Sin Palabras

Retorno al Infierno

      Había revisado mentalmente cada detalle. La cremallera de su maleta rasgó el tumulto de sus pensamientos. Contemplaba su ropa, sus enseres, pero su cabeza le repetía una y otra vez que aun quedaba algo importante por hacer. Leopoldo estaría en esos instantes en su confortable sillón sumergido en armonías profundas, difíciles de comprender para quienes no han dedicado su vida a la música. Compartía con él mucho más que un nombre. Su abuelo era una especie de reflejo suyo en el tiempo. El joven lo sabía, por eso meditaba en su habitación mientras miraba sin ver en el interior de su maleta. A la mañana siguiente, demasiado temprano, saldría su avión y Leopoldo era consciente de que su alma gemela tenía derecho a conocer la verdad. Cerró la cremallera violentamente y se preguntó por qué sentía un desamparo tan enorme. Un abismo en el que se mezclaba el desprecio y la vergüenza. Y de pronto, asaltó su silencio la voz de José Antonio Camacho: "¡Iniesta de mi vida!", el grito de guerra de Rafa Nadal: "¡Vamoooos!" y la sonrisa de Fernando Alonso en lo alto del podium, entre burbujas de cava. "¡Qué estupidez!, pensó con desprecio. Todo aquello le había hecho respirar hondo el orgullo hueco del patriotismo, había llorado con el himno más de una vez y había decidido que su país era un gran lugar donde vivir y descansar eternamente. Pero toda aquella efervescencia resultaba insultante ahora que acababa de cerrar su maleta, ahora que estaba a punto de interrumpir la música en la habitación del abuelo. Salió de su cuarto y dio los pasos necesarios. Se detuvo antes de llamar. Corrieron por su memoria imágenes de lo que había sido el camino hasta ese momento: la facultad, las falsas esperanzas, sus novias y sus rincones de Gijón. Tocó un par de veces con los nudillos sobre la madera. "Adelante". El joven atravesó el umbral. Junto a la ventana se recortaba la silueta sentada del viejo Leopoldo. Sonaba música sinfónica desde unos altavoces que colgaban de la pared.
-Buenas tardes- balbuceó el nieto mientras se acercaba.
-Siéntate a mi lado- le invitó el anciano- ahí tienes una silla.
-Venía a despedirme- susurró Leopoldo, pero su abuelo no dijo absolutamente nada-. Me obligan a hacerlo, en realidad nos obligan a todos los jóvenes. Soy enfermero. Creí firmemente que hacía lo correcto al estudiar una carrera con futuro, pero en este país se ha robado, se ha pisoteado la dignidad del ciudadano amparados en una democracia de cartón. Políticos despreciables, obsesionados con la foto, la sonrisa impostada y la mentira, que despilfarran el dinero en aeropuertos sin aviones, en túneles ferroviarios sin trenes, en megalíticas horteradas que se pudren en el tiempo sin que nadie las pueda visitar, porque se han quedado a medio construir. Aquí se admira al que vive bien sin trabajar, al que le quita al ciego un trozo de pan, la España del Lazarillo sigue vigente y estoy harto de sentirme orgulloso de lo superfluo y anecdótico de mi país, me duele saber que pertenezco a una sociedad que no me protege, que no me permitirá jamás cuidar de mis mayores. Me obliga a trabajar para unos ancianos que viven lejos de mi tierra y que hablan un idioma que en realidad no deseo aprender.
-¿A qué idioma te refieres?
      El joven Leopoldo estaba a punto de romper a llorar. Recordaba cada relato de su abuelo, había crecido con ellos. Los días en el campo de concentración de Sachsenhausen, cada detalle narrado con viveza, con crudas palabras, el frío de la muerte, la desnudez, la absoluta humillación, el miedo a quedarse dormido y a no despertar nunca de su pesadilla. Y ahora, pensó, tal vez sea yo quien tenga que velar por la salud de alguno de ellos, esos que escupieron su rostro. Sabía que su viaje era de alguna manera el viaje de su abuelo, el retorno al infierno. Nieto y abuelo tenían multitud de cosas en común: valores y creencias, sueños y miedos. Y lo peor de todo, la edad del viejo Leopoldo en mil novecientos cuarenta y tres: la misma que el joven Leopoldo tenía justo antes de partir hacia Brandeburgo.
-Contesta a mi pregunta, por favor, ¿a qué idioma te refieres?
- Alemán...- arrancó a duras penas.
      La novena sinfonía de Bethoveen transitaba por unos compases de íntimo recogimiento que se fundían con la noche inminente, a través de la ventana se colaba la oscuridad a raudales. Al menos, nadie sería testigo del silencioso llanto que ambos compartieron.

Sin Palabras

 

Aristócratas en la Indigencia

      Nos estábamos cansando del mismo ritual. Tras caer la noche y siempre con luna llena, a pesar de que poco tienen que ver los espíritus y el más allá con el hombre lobo, nos reuníamos en casa de Paco, en torno a la mesa redonda que cobijaba un par de temblorosas velas y el tablero de la güija. Todos con su dedo índice sobre el vaso de Nocilla volteado. Pero nada. La voz de Rorro, solemne y respetuosa, no era capaz de influir en la voluntad de los espectros pululantes; y tampoco hacía mella el ambiente esotérico creado por la pandilla para eventos como aquél. En cierta ocasión, tras una hora larga de invocaciones a Elvis Presley, Marilin Monroe y Pepe el carnicero, un vecino de toda la vida que acababa de fallecer la semana anterior, Rorro alzó ambas manos para dirigirse a todos nosotros:
-Sé de alguien que puede ayudarnos.
-¡Jiménez del Oso; no te jode!-exclamó Paco un tanto desesperado.
-No estaría mal- concedió Rorro-. De cualquier modo tenía en mente a alguien mucho más cercano- dijo antes de guardar un ceremonial silencio-. ¡Juancho!
-¿El calavera?- preguntó Paco sin dar crédito a lo que oía. Este muchacho era un pálido y enfermizo treintañero, sin oficio ni beneficio, que apenas salía a la calle y que cuando lo hacía era siempre con la noche a sus espaldas.
-Démosle una oportunidad- intervine yo- después de todo tal vez sea una divertida experiencia.
      Cuarenta y ocho horas más tarde Paco, Rorro y yo, nos dirigíamos hacia el centro de Gijón en compañía de Juancho, el calavera, en busca de un viejo edificio deshabitado, con miradores de cristales sucios y balcones de forja oxidada. Al fondo se adivinaba el rumor de las olas rompiendo sobre el Muro de San Lorenzo.
      Ascendimos por una escalera ruinosa hasta alcanzar el segundo piso. Atravesamos el umbral y descubrimos atónitos la elegancia de la burguesía de los primeros años del siglo XX. Era una vivienda de techos altos, amplios espacios y muy distinguida. El calavera daba pasos firmes mientras el resto seguíamos el haz de su linterna. Las sombras se proyectaban interminables por el suelo y las paredes. Al fin nos detuvimos en el salón, amueblado con elegancia y cubierto por una gruesa capa de polvo. Sentados  alrededor de la güija escuchamos la voz del calavera formulando con voz quejumbrosa una especie de ruego. Una. Dos. Tres veces.
-Han de saber que se encuentran en mi hogar y no soy consciente de haberles cursado invitación alguna para que tomen asiento aguardando por la cena- dijo una voz desde el ángulo opuesto del salón. Podríamos haber roto la noche con un grito y luego huir despavoridos o probablemente hacernos pis en los pantalones envueltos en lágrimas,

pero el miedo es el más extraño de los sentimientos y en aquel instante tuvimos la clara sensación de que alguien nos sujetaba firmemente por la cintura. Los cuatro permanecimos sin respiración, silenciosos como un sepulcro. La frase había sido pronunciada por un caballero enjuto y elegante que rondaría los sesenta años. Se puso en pie y continuó hablando.
-Esta casa perteneció a mis padres y en ella he vivido siempre. Lo sé, confiábais hallarla abandonada; en esta ciudad ocurre con numerosos edificios. Aristócratas a las puertas de la indigencia. Yo mismo he contemplado con mis ojos cuan impunemente se derribaban valiosas joyas del modernismo. A la vera del palacete que antaño fuera el Banco de Gijón, se alzaba una delicia arquitectónica, perdida ya para siempre. Con los Campos Elíseos, en Uría, sucedió otro tanto, obras del gran Manuel del Busto que sollozan en el abandono. Sin embargo he de advertirles que lugares como éste jamás permanecerán abandonados por completo, otros como yo siguen ahí, custodiando lo que es suyo. Nos reunimos en fiestas, elegantes bailes de máscaras, una vez al mes, sólo nosotros, la alta burguesía del Gijón señorial, ese que recibía a su majestad la reina durante los meses de verano, que elevaba sus torres en Somió, los Moros o San Bernardo. Este edificio que ahora profanáis fue levantado en mil novecientos cinco, más de cien años. Toda una eternidad. ¡En el nací...-dijo susurrando mientras acercaba sus pasos hacia nosotros- y en él... he muerto!
      No era miedo lo que corría por mis venas, sino pánico incontrolado, un ciego instinto de supervivencia. Paco saltó de la silla como un resorte entre alharacas, Rorro y yo hicimos lo propio poniendo pies en polvorosa escaleras abajo.
      El aire del mar en nuestros pulmones fue una auténtica bendición. Corrimos hacia el barrio de la Arena sin mirar atrás, sin darnos cuenta de que Juancho, el calavera, ya no se encontraba entre nosotros y que sin duda reiría en esos momentos a mandíbula batiente en compañía del misterioso propietario del inmueble.

Sin Palabras

                                                                               









                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

                                                                                                                                                                                                 

Vértigo

      

      Se enamoró del cine gracias a Hitchcock y a la cortina de ducha que escondía el cuerpo desnudo de Janet Leich. Sentía que las cuerdas de los violines de Herrmann afinaban a la perfección con la fibras más sensibles de su cuerpo. El cuchillo afilado, la peluca de Norman Bates disfrazado de su propia madre y la tétrica mansión en lo alto, con la sombra de una mujer espiando. Rorro  encontró en Psicosis un mundo extraño que deseaba explorar cuanto antes y así lo hizo: "La ventana indiscreta", "Crimen perfecto", "Encadenados"...Cada película que descubría era una sorpresa maravillosa. Pero aun aguardaba lo mejor: "Vértigo". La primera vez que la vio fue en el cine Robledo, en uno de aquellos reestrenos que programaban de vez en cuando y al que habitualmente acudía numeroso público. Al concluir la cinta, Rorro se quedó sentado, perplejo. Las luces del patio de butacas se habían encendido pero él era incapaz de apartar su mirada de la pantalla en blanco. Algo había cambiado en su interior. Los colores de la realidad no serían los mismos desde aquella noche. Se fue a la cama con el corazón inquieto. No podía dormir y cuando al fin lo hizo, soñó con Madeleine, con las empinadas calles de San Francisco, con la bahía y el Golden Gate al fondo. No era más que un adolescente cuando esto ocurrió, sin embargo, aquella  hipnótica historia acerca de una búsqueda imposible se había transformado en el faro al cuál mirar siempre que su vida se hallase a la deriva. Y una madrugada, entre el sueño y la vigilia, encontró la llave a su futuro: abriría un bar y lo convertiría en ese incondicional homenaje para aquella película que había marcado su breve existencia. Cuadros, pósters, objetos diversos que parecerían arrancados del mismísimo universo de Hitchcock y un gran mural sobre una de las paredes en el que trataría de rescatar un fotograma inolvidable de la película.
      Transcurrieron varios años y el negocio terminó convirtiéndose en una ruina. Cuatro jubilados manoseando una baraja y algún cliente ocasional. El local se encontraba en pleno barrio de la Arena. "Jovencitos que beben sin sed y un bar al alcance de sus gargantas", pensó Rorro, "ahora o nunca". Desterró de golpe cualquier atisbo de romanticismo "Hitchcotiano" y puso en marcha una agresiva campaña de  márketing:  "dos litros de cerveza al precio de uno", "la hora feliz" y su famoso concurso, "si te bebes solito el megacachi en menos de un minuto, paga la banca". El "Vértigo" había pasado a ser el tugurio de moda en el barrio, lleno siempre de quinceañeros y griterío. Proliferaron las denuncias de los vecinos, las peleas y los vasos rotos. Pero, tal como la marea lo trae, la marea se lo lleva. El "Vértigo" había dejado de molar, la "priva" era de garrafón. Además, resultaba mucho más rentable el supermercado de la esquina y la tertulia callejera.
      Poco después de aquellos tiempos de vorágine el bar de Rorro recuperó su pulso, el hastío y el sosiego de la partida de mus. Apenas quedaban recuerdos del viejo sueño, las fotos de Kim Novak y James Stewart habían desaparecido y sobre el hermoso mural de la pared tan sólo podía intuirse el título de la película. Por aquellos días comenzó a frecuentar el local un vecino del barrio conocido por todos como Baco. Se trataba de un exrepresentante de vinos caros y selectos destilados, una víctima del sistema que tuvo la poca delicadeza de cumplir años indecentemente. Había sido en sus buenos tiempos un elegante macho alfa con la cartera repleta, un descapotable rojo y un mundo que se comía cada semana al visitar de punta a punta los mejores restaurantes de la costa asturiana. Tenía un gusto exquisito por lo caro, apreciaba los matices y despreciaba profundamente lo chabacano. Pero la ansiedad se estaba apoderando de Baco, era incapaz de conciliar el sueño y cada mañana, al abrir los ojos, veía más y más desdibujado su imperioso éxito en la salvaje jungla de la venta. Olfateaba con creciente desagrado el aliento del propietario y fundador de la empresa para la que trabajaba, Mariano, un crápula que seguía en activo pese a restarle pocos años para ingresar en el selecto club de los octogenarios. La savia nueva le ganaba terreno, la competencia jugaba sucio con los precios y los viejos camaradas con los que había compartido mesa y mantel cerrando buenos negocios le daban la espalda. Aceptó una prejubilación ruinosa. Sin las sustanciosas comisiones de antaño y con una exigua pensión, Baco no tuvo más remedio que entregarse al amargo sabor del mundo vulgar. Conoció el auténtico vino gijonés, "Marqués de la Camocha", envasado en cómodos bidones de treinta y cinco litros, barato aunque áspero, muy áspero.
      Baco aparece por el Vértigo casi a diario, toma dos o tres vasos de tinto y charla un rato con Rorro. Se han hecho buenos amigos, después de todo tienen demasiadas cosas en común. En ocasiones, cuando los últimos rezagados ya han cruzado el umbral, se quedan solos en penumbra, divagando a cerca de la vida, los sueños rotos, todo lo que pudo haber sido pero nunca fue. Y al salir Baco de ese tugurio en que todo eran sombras con la intención de batirse en retirada, Rorro contempla con ternura a su amigo caminando con tiento para no despertar a un chaval imberbe que duerme inconsciente sobre la acera, con todo el futuro por delante.           

Sin Palabras

      Año nuevo, sección nueva. A partir de hoy compartiré con vosotros una fotografía de Gijón. Cada jueves os presentaré un rincón evocador que sin duda posee un significado especial.
      ¿Y a vosotros, qué os sugiere?