Sin Palabras

 

El Concierto de mi Vida

      Hoy he de hablaros, una vez más, y tal vez no sea la última, del estadio de mis amores, El Molinón. Pero en esta ocasión no tengo en mente partidos épicos del viejo Sporting, ni tampoco domingos de fútbol y pasión. "El Templo" es mucho más que un recinto deportivo. Desde la década de los ochenta, el campo gijonés se ha convertido en el epicentro de los macroconciertos asturianos. Miguel Ríos dio la bienvenida a otros muchos que fueron elevando el listón hasta registros insuperables. Aquél fue un concierto polémico, una especie de segunda parte del Alemania-Austria del mundial de Naranjito que terminó como el rosario de la aurora. Un modo un tanto curioso de estrenar los nuevos graderíos que ampliaban el aforo del estadio hasta los cuarenta y cinco mil espectadores. Pero sería la incombustible Tina Turner la mujer que transformase la polémica en armonía y en éxtasis. La norteamericana dejó huella en un público fiel, simplemente memorable. Gijón había roto fronteras, aparecía en los mapas y se lanzaba hacia una fascinante carrera al estrellato: Dire Straits, Sting, Paul McCartney, Bruce Springsteen...Pero aún faltaba lo mejor, el as en la manga que sorprendió a propios y extraños; la aparición a la vera del Piles del controvertido Mick Jagger en el verano del noventa y cinco. The Rolling Stones, sus satánicas majestades en carne y hueso, dándolo todo en rojiblanco.
      El escenario ubicado en el fondo norte, lugar que ocupa la portería popularmente conocida como "la de los goles", es un espacio inmejorable para marcar un "hat-trick". Y ¿quién más apropiado para ello que el jefe, el gran goleador del Rock & Roll? Pura delicia para una afición entregada. Bruce Springsteen; tres veces, nada menos. La del  pasado año, además, como única comparecencia en territorio español. Pero conviene puntualizar que Gijón dispone de numerosos recintos para grandes conciertos, lugares que se adaptan al evento como un guante. El Pabellón de La Guía, desde que Pavarotti lo inaugurase con uno de sus recitales, ha albergado a grupos y solistas de carácter nacional e internacional. Las Mestas con Prince o David Bowie, la plaza de toros del Bibio o el recinto ferial, son alternativas al centenario campo del Sporting.
      Algunos inconscientes desprecian este tipo de eventos, dicen que los fans llegan a la ciudad y la abandonan justo después del concierto, que apenas generan riqueza. Sin embargo la respuesta la tiene toda esa gente que duerme a las puertas del estadio, que recorre cientos y cientos de kilómetros para estar cerca de sus ídolos, aquellos chavales que descubren la grandeza de la música en momentos irrepetibles como estos, que al día siguiente acuden a la tienda de discos para profundizar en ese mar que acaban de descubrir en vivo y en directo. Cuando comienza a sonar la música, una corriente atraviesa desde el escenario hasta el último poro de la piel de cada espectador. Todos sienten lo mismo, todos sueñan un mismo sueño que se hace eterno en mitad de la noche iluminada por las luces de colores.
      Un gran concierto es como un gran viaje, te acompaña el resto de tu vida, te ensancha el alma. Y todos cuantos llegan aquí de lejos, saben que Gijón, de algún modo, formará para siempre parte de sus vidas.     

Sin Palabras

Tributo a "Los Locos"

     

      Desde los primeros acordes de "Hotel sin baños" estaba claro que algo grande iba a ocurrir. Yo acababa de entrar en mi casa con el disco bajo el brazo, presa de esa excitación que precedía a un momento especial; comprar un L.P. no era asunto baladí, la música tenía peso en nuestras vidas, marcaba tendencias y suponía un esfuerzo económico que nos obligaba a llevar a cabo una labor crítica antes de invertir nuestros pequeños ahorros. No primaba la cantidad sino la calidad. Escuchar la cara "A" de un vinilo constituía en ocasiones la realización de un viaje al maravilloso mundo de lo intangible. Y la guitarra de Paco Martínez no había hecho más que un esbozo de lo que me esperaba. A continuación, bajo y batería, casi a la par, fundíéndose en un todo contundente, y la voz de Carlos Redondo que desgrana un texto brillante. Acababa de nacer un admirador fervoroso de "Los Locos". Aquella tarde estuve varias horas encerrado en mi habitación, absorbiendo cada detalle de lo que escuchaba, incorporándolo a la banda sonora de mi vida. Joyas como, "Cebo para otros brazos", "Así cayeron los dados" o "Detrás de la verdad", hicieron que el tiempo se detuviera en aquellas piezas deliciosas, repletas de buenos arreglos, equilibrados metales y una desnudez vibrante del trío que era en sí la esencia del grupo. A lo largo de unos cuantos meses mis vecinos apenas conseguían librarse de la música del grupo gijonés. Aprendí de memoria sus letras, traté de contagiar mi fiebre loquera a todos mis amigos y sé que alguno me tomó por un verdadero demente, pero nada importaba, me sentía como un privilegiado capaz de ver lo que otros no veían. Recuerdo un concierto del grupo actuando como teloneros de "Danza Invisible", formación malagueña de notable éxito. Paseo de Begoña, mes de agosto y mi admiración hacia ellos in crecendo. Disfruté del momento y me fui de allí cuando "Los Locos" abandonaron el escenario, paladeando las melodías que arraigaron en mí una semilla que hoy en día sigue creciendo. Era un sonido diferente, sabia fusión entre pop, funk, jazz y soul, ingredientes que terminé descubriendo y que me abrieron de par en par las puertas del cielo. Sin embargo, ese primer disco pasó de puntillas entre el gran público a pesar de las buenas críticas de algunos medios. Después apareció el Maxi-Single que incluía la versión del clásico de Aretha Franklin, "I say a little prayer", un ejemplo paradigmático de lo que ha de ser el homenaje a un gran tema. "Don´t you wonder?" y "Just insinuation", completaron el disco que destapaba la genuina raiz norteamericana de la banda. "El segundo de los locos" fue su siguiente L.P. y en él se advertía una evolución, una ruptura que se iba a acentuar en "Algo salvaje" y en "Un zumbido de amor". Fueron abandonando sus orígenes acústicos para adentrarse en un universo mucho más electrónico, de bajos sintetizados y arreglos barrocos. De esta etapa surgieron inolvidables temas como "Alguien trama lo peor", "Guarda esta noche para mí" o su celebérrima "Lección de baile". Pese a los cambios (aparentemente, poco tienen que ver entre sí, "Algo que se esconde" con "Guerra santa") la formación nunca dejó de lado la creatividad y la frescura, y lo que aún es más importante, el hilo conductor en la música del grupo: sus textos. Boni Pérez es por méritos propios el cuarto miembro de "Los Locos", narrador de tantas historias inspiradas en el mundo del cómic, la novela negra o el más rotundo desamor.
      Echo de menos nuevas canciones, y maldigo al destino que ha hecho que los dados cayeran así, privándome de la imponente voz de Carlos. Sueño con un concierto imposible, que todo vuelva a empezar, desde Marrakech o desde New York. Han sido cuatro L.Ps. y dos Maxi-Singles, un legado estupendo. A veces pienso que "Los Locos" simplemente son parte de un frondoso árbol, una rama cuajada de hermosas flores. Yo me enamoré de esa rama y gracias a ella alcancé las raices que la sustentan. De algún modo sé que detrás de Bill Evans y del Village Vanguard están también ellos, y ahora que el tiempo se detiene cuando escucho la lírica de esos gigantes del jazz o del soul, mantengo fresca en mi memoria las letras y las canciones que tanto llenaron mi vida. Carlos Redondo, allá donde se encuentre y todos aquellos que habéis contribuido a la existencia del grupo, estad satisfechos, vuestro trabajo no ha sido en vano, al menos para mí.

Sin Palabras

Semana Negra

      La ciudad estaba muy cambiada. Sebastián apenas identificaba el entorno; Cimadevilla se dibujaba al fondo, un cúmulo de tejados asomándose al mar; al otro extremo, el puerto industrial, áspero y contundente, y el dique disfrazando el horizonte de gris hormigón. Ante él se plasmaba el agua remansada, la arena y una vida que regresaba a borbotones. Aquel nunca había sido su barrio y esa playa que ahora contemplaba tampoco formaba parte de la ciudad en la que creció. Sin embargo, el aire olía como en su niñez, sabía que se encontraba en Gijón, un lugar del cuál había huído veinte años atrás y al cuál no había regresado hasta ese día de verano. Buenos Aires, Chicago, Berlín, Siracusa o Casablanca eran escenarios tan propicios como cualquier otro. Se trataba de ser limpio y eficiente. Trabajo, simplemente trabajo. Sex, que así se había bautizado desde que empezó su nueva vida, inspeccionaba el terreno con mirada clínica: vías de escape, zonas oscuras, rincones camuflados...Detalles que catapultan al éxito silencioso y al dinero fresco. Atardecía en la Playa de Poniente y el joven Sebastián reclamaba su dosis de nostalgia, Sex se adentró en la calle Marqués de San Esteban para tomar una cerveza, escuchar el acento que él había perdido mucho tiempo atrás y afianzar su estrategia punto por punto. Un grupo de amigos charlaban distendidamete acerca del verano y los conciertos. "La vida puede ser transparente", pensó Sex. Por un instante atisbó la sombra de un remordimiento, una caricatura de lo que un día fue su propia conciencia. Imaginó una hipotética vida en Gijón, la vida de ese muchacho llamado Sebastián que vagaba por las calles del centro admirando la arquitectura modernista. Pobre ingenuo, jamás hubiera soñado con lo que le aguardaba al otro lado de la inocencia. Mientras algunos de su edad madrugaban para asistir a exámenes de la facultad, él trasnochaba hasta el alba para cumplir su cometido. Más de una noche sintió un desamparo lacerante que le impedía  dormir. De alguna manera las piezas encajaban: su desposesión, su abandono, el aire húmedo y salado que respiraba, el color de su ciudad. Sebastián parecía rebelarse, reclamaba lo que era suyo, una vida arrebatada. Pero Sex era demasiado fuerte.
      Salió del bar. La noche se había apoderado de cada esquina, "no hay escapatoria". Echó una ojeada a su Tag Heuer: las diez en punto. Caminó hacia el recinto ferial; las luces locas de las atracciones iluminaban el entorno y miles de personas merodeaban por el paseo marítimo. El punto acordado era fácil de encontrar: la gran noria. Sex llegó a la hora exacta, y con puntualidad británica su teléfono móvil vibró un par de veces; un mensaje de texto describía con precisión el objetivo. Realizó un fructífero barrido; su hombre se hallaba en el puesto de perritos calientes: camiseta floreada, de rubia melena recogida en una coleta y tatuaje geométrico en su brazo derecho. El tipo salió dirección a la noria con el propósito de sacar un tiket, pero no lo hizo. Se dirigía sin rumbo aparente entre la multitud, giró a la izquierda y se detuvo en una tómbola de tiro, Sex esbozó una leve sonrisa. Aguardó atento, sin apremiarse, escuchando los latidos de su propio corazón bombeando por encima de las músicas estridentes que se entremezclaban con el humo de las barbacoas de carnes a la brasa. Nada importaba, ni los gritos de quienes sufrían los vaivenes del "Revolution", ni las sirenas de los caballitos, ni el ritmo latino de Rubén Blades que desgranaba sus éxitos sobre el escenario central. Sex y su hombre, ellos dos en mitad del caos, con la sangre circulando por sus venas a más de cien por hora. El rubio abandonó la escopeta y se detuvo en mitad de la calle, miró su reloj y tecleó un rato en su smartphone. Caminó a contra corriente, hacia las dársenas abandonadas del viejo astillero; las grúas permanecían inertes y oxidadas como garras que arañan la noche. Lo vio al fondo, solo, como el día en que llegó al mundo, hablaba alterado por su teléfono, gesticulando. Cuando se giró, todo ocurrió muy rápido; la mirada del rubio mezcla de sorpresa y desamparo, el revólver de Sex como una prolongación de su mano y la pregunta del hombre desarmado al identificar ese rostro, inolvidable amistad de la infancia: "¿Sebastián?" Y a pesar de que todo fue tan breve, una vida entera recorrió su mente. Sebastián identificó de pronto a su viejo amigo, su voz, sus juegos, sus anhelos, y entonces fue cuando respondió a su duda: "¿Sebastián? Error. Mi nombre es Sex."
¡¡¡BANG!!!             

Sin Palabras